记者的存在
星期二, 四月 7th, 2009大刚读书会,2009年4月7日,主讲人:王军
我人民大学新闻学院1991年毕业,在新华社北京分社工作了许多年,负责跑“房子”。我负责房子建好之前,另外一人负责房子建好之后。
这个研究方向,我必须专业,要不工作就无法胜任。随着我的以问题为导向的调查研究,积累,2003年,写出了《城记》这本书。1991年开始,我就不断遇到这种问题,邓小平南巡,港商进入北京,商品房……出现很多突破与冲突,我调查的时候也遇到了许多挑战与压力。
95年我在《瞭望》周刊写了一个东方广场调查,引起轩然大波,后来出现一些事(事关政治,该段略)……后来我半年不得在北京采访。
《城记》之后,我心里还是很压抑。北京被拆了三次,西直门城墙被拆,然后说故宫也要拆。58年第一次改造,90年第二次,2000年第三次。当时我住在菊儿胡同,看到对面胡同被拆,心里不是滋味。写这本书时,年轻气盛,我每天只能睡两个小时。
这本书我开放式的写,但对某些问题做了封闭式描述,比如,单中心的城市结构是否会有问题?木樨地为中心、公主坟和月坛中间做城市行政中心,可行不可行?拆老城还是建新中心?拆迁与文物保护之间如何取舍?我认为这些对我们未来的建设很重要,不能因为“不可行”毁掉未来。
第三个封闭式描述,梁思成等设计友谊宾馆等“大屋顶”建筑是怎么出来的?经过调查,他们在新的中央行政区按照现代方式本来设计的,但后来要再天安门周围,在苏联的“要建高”和不能影响故宫视野的矛盾下,加上了大屋顶,带有中国轮廓,但在50年代遭到了批判。
《城记》日文版去年推出,影响不小,东京大学专门办了研讨会。日本一个记者找到我,说:“我读的时候无时无刻不提醒自己,这是一个新华社记者写的书。”我说:“我们不是北朝鲜。”
去年,我很着急,急迫,去年写了一本《采访本上的城市》,写完一颗石头落了地。封面是超过人的尺度的央视新大楼,下面是人,和中国都会存在的“栏杆”。这本书对我很重要,因为写《城记》时我还不具备这样的思想。
每个礼拜都有老百姓来找我,因为我是一个可以写内刊的记者。我没有帮助他们的力量,但我会去看,做记者的工作,碰到很复杂的状况。特别是,拆迁。
这本书出来之后,蛮好,三联书店很安全。
所以,我觉得我的书不是在传播一种仇恨,我是在实实在在做记者的工作。
价值观
大学读新闻系我是觉得当记者好玩,结果读了半年,发现一点也不好玩。记者要实现社会的沟通,使得我们社会成为一个可沟通的社会。最关键的是,不放弃对事实的追求,并以此作为工作的目的。有了沟通,才会有共识。
我的毕业论文是“新闻自由”,在91年这个时代,顶着压力,学校让我A+毕业。2003年我说,一个成熟的社会应该允许记者正常开展工作,因为阳光是最好的杀毒剂。
马克思:你们赞美大自然赏心悦目的千变万化,为什么要求世界上最丰富的东西——精神,只能有一种存在形式呢?
80年代,我们在课堂上大声朗读这句话。
1988年,我们采访到北京的柏杨,他说:“人和人的交流应该是心与心的碰撞,为什么我看到的是笼子撞笼子?”
牺牲个体能够成全集体吗?牺牲完个体,集体也不存在了。所以我坚持以关注个体的形式来看集体。
黑板报上的话:用自己的心灵去感知,用自己的眼睛去观察,用自己的大脑去思考,用自己的双手去实践。
记者的状态:外星人;最前排的观众;《皇帝的新衣》。人为什么要这么做,地球上人类为什么要杀来杀去;如果历史是一台戏,你就是坐在最前排的观众;说皇帝没穿衣服的小孩。
“你为什么想攀登世界最高峰?”“因为它在那里。”——乔治·马洛里。为什么当记者?因为新闻在那里。
记者对事实的探索:真实、完整、本质。真实可能是片面的,完整后才会接近本质。最忌讳的事情,是用片面的真实去寻找本质。我采访被打的人,但同时作为记者,我一定要采访到打人的人。
这个职业最大的贡献?记者必须明白忠实地表现事实是这个职业对社会做出的最大贡献。表现事实,而不是由你去革命。边缘地带并非人迹罕至,它存在于价值的高地。放弃了对人和生命的探索,我们就无法呈现完整的中国。比如经济危机,为什么所有的财经杂志都被华尔街的几个大骗子忽悠了?你每天都能看到那些数据!
为什么要为了打擦边球而打擦边球呢?桌子里面有做不完的事啊!——说这句话的美国记者,80年代回到中国,发现所有记者都在打擦边球。不要服从,但也不要以驳斥它而显示、招摇和贩卖你的所谓正直。你不要去制造妖怪并成为抓妖怪的英雄,直面问题。
技术
“职业新闻人”的崛起。以前的记者刘宾雁、苏小康,他们写报告文学,记者变成了作家。《山坳上的中国》给他们泼了一盆冷水。其实,我对报告文学很怀疑,报告是非虚构,文学是允许虚构,什么是非虚构的虚构呢?这些“记者作家”太强调文笔,而不是实笔。
以《南方周末》代表,职业新闻人崛起,他们对事实而不是某种理念有浓厚的兴趣。
新闻话语变迁:从对工作的关怀到对生命的关怀;从以事实为手段到以事实为目的;从主题先行到对完整事实的追求;从所谓的政治正确到事实准确;从报告文学到报道;从黑白思维到灰色思维,从形容词表达到动词表达;从自说自话到重视消息来源。
记者的竞争,从技术层面上来说,是一种是否真正专业化的竞争,你是否设计了一个最佳的工作程序使你不走偏?
时代周刊的“八股”——对开页写作规范:开篇(故事,采访到人,背景,让你进来)——事实,分析(反对的声音,正反博弈)——价值,结尾(故事)——事实。小结:人是报道的起点和终点。史努比讲故事:在一个风雪交加的夜晚……他们终于幸福地走到了一起。看电影,不看故事,看——每15分钟有没有一个悬念?
选题永远是最重要的。《读库》的成功——有趣有料有种,摆事实不讲道理(show don’t tell),让大家享受阅读,互联网时代的深度阅读(编辑和设计,对文字有信心,编读共建),反精英与后现代。
互联网无法取代深度阅读。纸媒的深度阅读价值。
财经记者需要遵守的基本规则:遵守伦理道德;具有好奇心;坚定执着;有可靠的信息源;提该问的问题;明白报道的新闻事件和答案的意义;广泛的采访……
路透社价值支撑的技术:吸引力;平衡;好的来源(谁能采到本拉登);细节;社会效果(对被采访对象带来负面影响?基本守则,no;会不会引发社会骚乱?);理解(老人小孩都爱看);联系(和别的事情的关系);知识。这是具体的可操作语言,而不是像中国的新闻教育“客观公正”等,很虚。
睡觉前把当天的采访笔记再细读一遍,让积淀尽早发生。任何记者,再牛的记者,都会在采访之后、写作之前,有一段无所事事、干什么都不爽的时间。
完稿的时候,怀疑并核实所有的数字、名称与姓名表达,这是最需要准确的地方。完稿之后,必须站在对立面,对所有的事实部分进行颠覆式自查,确保无懈可击。名称表达是最容易出问题的地方,必须重视表达方式。
我的两本书
《城记》
1.好奇心:城墙——城市
“国内能提出真命题,在历史里找真素材的学者,真的太少了。”(陈志武,耶鲁大学教授,2006年)
“《城记》在中国引起很大的反响,许多研究中国问题的外国学者也颇为关注,对此我并不感到意外,因为威尼斯要是哪一天从地球上消失了,全世界都会震惊,北京也不例外。”(王军,荷兰“当代中国”展,2006)
2.构思
主题:北京市怎样消逝的?
叙事:11950年,两位读书人提出了一个保护与发展背景的规划方案……为什么读这本书?故宫也险些消失。
3.与工作的结合
4.挑战
我记得有一次,一位北京市市长问我:“你是哪儿的?”“我是新华社的。”他警告我考虑后果。但我相信事实大于权力,要报道出去。
“连今天的人都不理解,你还能理解昨天的人吗?”(俞伟超,考古学家,在北京教考古的时候让学生看金庸、琼瑶)“你不打麻将,怎么知道以前那些东西是麻将呢?”解读历史的深度取决于你认识今天的深度。
“你把老城区拆迁,人移到外面去,那他们还要回到城里去上班,将面临无穷无尽的问题。”50年代,梁思成。
5.为写作的准备
第一手史料:口述、档案……
6.成书
叙述是最为深刻的分析
《采访本上的城市》
问题的提出:中国城市的游戏规则是什么?
记者出身的CCTV大楼的建筑师koolhaas描述:“正处于一个不可能的状态下——改变着世界,却没有蓝图。”
中国是世界建筑界的好莱坞。城市是如何被瓦解的?
北京把美国郊区的规划放到了我们首都的中心城市,回到了北宋时期的城市格局。
我认为,老北京和老南京,能代表我理想的中国城市。